新闻是有分量的

希区柯克电影:看到了吧?他总爱偷窥

2019-05-04 15:01栏目:电商
TAG:

希区柯克在《讹诈》里客串

《精神病患者》

《西北偏北》

◎李道新

2012年11月,美国福克斯探照灯公司制作发行了一部由萨沙·杰瓦西执导,安东尼·霍普金斯、海伦·米伦和斯嘉丽·约翰逊主演的传记影片《希区柯克》。影片以希区柯克拍摄《精神病患者》(1960)前后的经历为主线,试图探讨这位年逾六旬的悬念大师的日常生活及其内心隐秘。其中一幕,《精神病患者》女主演在自己的化妆室里,突然看到一个叼着烟斗的胖男剪影从窗外飘过,女主演对身旁的闺蜜说:“看到了吧?他总爱偷窥。”

观淫癖是对被压抑的情欲的宣泄,也能在很大程度上询唤和操纵观众。喜欢恶作剧的希区柯克,经常会把偷窥这种人类的本性,跟禁止的欲望和恐怖的乐趣联系在一起,通过躲在角落里拿着摄像机的人,让观众剥开真相,获得真理,随后轻描淡写地告诉所有人:这只是一场电影。

但这一场电影,遍布天才与疯狂的印记,从1920年拍到1976年,从无声拍到有声,从英国伦敦拍到美国好莱坞;影响无远弗届,感受历久弥新。

事实上,法国人最早表现出对希区柯克的高度推崇。正如新浪潮主将之一弗朗索瓦·特吕弗所言,希区柯克的影片是以异乎寻常的细心、独特的激情,并以罕有的娴熟技巧掩盖起来的敏感制作而成,它们连续不断地流传开来,在全世界播散,能与最新出品的影片相媲美,不会遭到时间的损毁。著名导演马丁·斯科塞斯也曾在《视与听》发表纪念希区柯克的文章,并充满感情地表示,每一次都能从希区柯克的电影中发现新的东西;你一年年长大,他的电影也随之发生改变;过一段时间,你就数不清把他的电影看了多少遍;斯科塞斯指出:“我一段一段地看过希区柯克的电影,它们好像伟大的音乐或者绘画作品,你可以跟他的电影一起生活,或者让他的电影引导你的生活。”1998年,为了向希区柯克致敬,导演格斯·范·桑特竟然运用现代拍摄技术,按照希区柯克设计的镜头“照搬”式地重拍了一次《精神病患者》。

作为一个令人迷惑的魔术大师和善于经营的公关天才,希区柯克引发的媒体关注和学术研究,应该超出了电影史上的所有“作者”。在《希区柯克:天才的阴暗面》一书中,唐纳德·斯伯特曾经指出,希区柯克是一个“阴森的狞笑者,惊恐的孩子,暴君般的艺术家”,然而,他也认为希区柯克的作品“有力、深刻而迷人,使他成为一位与卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和艾伦·坡比肩而立的艺术大师”。

迄今为止,希区柯克个人史里丰富复杂的言行举止以至潜意识中的大量细节,都被不厌其烦地挖掘、整理和分析,甚至包括他的童年拘禁、肥胖身躯以至长年的阳痿和浊重的口气;与此同时,希区柯克电影里的每一个人物、每一个镜头以至每一个道具,也已被置放在大量电影史学家、批评家和无数电影观众的显微镜下,甚至包括早年的写作、散佚的短片以至楼梯的象征和匙孔的隐喻;特别是在派拉蒙的辉煌岁月里,希区柯克导演的《后窗》《眩晕》《西北偏北》和《精神病患者》等杰作,不仅曾让全世界感到了惊悚,更成为全世界一代又一代影人和观众去往电影院朝圣膜拜的经典。

不得不说,当阅片无数的老影迷,或者初来乍到的新观众再一次在银幕上看到风度翩翩、潇洒迷人的男主角加里·格兰特,为了摆脱身后紧追不舍的飞机,沿着公路向摄影机狂奔的画面(《西北偏北》),以及典型的、希区柯克式的金发女郎珍妮特·利在浴室中被突如其来的利刃乱刺、挣扎倒地的蒙太奇段落(《精神病患者》),确实仍能体会到一种前所未有的惊险刺激感和“猝死的震撼”,就像当年的观众一样。

除此之外,影院观摩的专业修养也变得必不可少。如果你明白“浴室凶杀”段落是利用库里肖夫效应,在45秒钟组接78个刀子、人体、喷头和浴缸的近景与特写短镜头,令人头晕目眩地完成了快速切换,便初步进入了希区柯克的世界;如果能够想起女性主义电影理论家劳拉·穆尔维的观点,在希区柯克的影片中,男主人公看见的正是观众所看见的,他通过观淫癖的性行为把对形象的迷恋当作了影片的主题,你就已经对希区柯克进行了精神分析学的读解;如果碰巧看过一本名为《不敢问希区柯克的,就问拉康吧》的书,还知道哲学家斯拉沃热·齐泽克和雅克·拉康的名字,认识到对希区柯克的阐释,可以在现实主义、现代主义和后现代主义三个层面上予以展开,你便有可能跟当年的希区柯克一样,在现场收获大量的粉丝。

总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍然保有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。

这种原初的兴致,或许就是一种未泯的童心。

因此,当我们回到1929年,在希区柯克导演的无声片《讹诈》(也有一个有声片版本)里,看到30岁的希区柯克客串的一个胖子角色,正在地铁上专心看书的时候,便会在流逝的时间面前体会到生命的永恒;而当坐在前排的一个熊孩子站起来,无来由地不断拉拽希区柯克的帽子,让希区柯克非常气愤而又颇显无奈的时候,我们知道希区柯克始终未泯的童心,其实是一种为了趣味而工作,通过工作而生活的人生境界。

这也是为什么,在我个人的希区柯克观影史上,我总是想要放弃哲学、思想和电影理论本身,一遍又一遍地期待影片中将要出现的希区柯克的身影。这个超重的身体,虽然不完美,却是可爱的。

就像拉康,也像齐泽克。